La Linea Laterale

- "… ma la benzina, che è?". Infernetto. Fine della strada, fine del mondo. Case con il tetto bucato. Hanno mandato i droni, che cercano il pieno, il funzionale. Il rudere lo sorvolano. Così qui hanno bucato tutto, di proposito, case, bar, chiesa - tutto aperto al cielo come crani sfondati. Ingegnoso, no? Vivere come morti per rimanere vivi. Rea è il benzinaio. Arriva di notte, non si sa da dove. Il distributore di benzina ELF è lì, abbandonato. Una moneta d'ottone falsa che il telefono a gettoni accetta come vera gli apre la strada. Il gabbiotto, il sacco da allenamento, il silenzio. Niente nomi. Solo cognomi. La prima cosa che fa - perché qui bisogna guadagnarsi il posto con i racconti - è salire sulla pedanina al Bar delle Sirene e aprire la bocca. Un'orata. A Cala Francese, La Maddalena. Si lasciava accarezzare, trasmetteva una scarica elettrica dalle squame, roba quasi erotica… Facce mute. Nessuna reazione. Tranne Filas. L'unico con il tetto, in plexiglas trasparente. Filas gestisce il laghetto artificiale, dentro c'è un'orata enorme che nessuno prende mai. Fuori, il mondo. Le Capsule - bulbi di plastica translucida, cinque anni rinnovabili, governo, programma sensoriale, sogni artificiali, enciclopedie, film, orchestre, farmaci ipno induttori nel sangue - dentro è come se a respirare fosse qualcun altro. Prima i malati terminali, poi i pensionati, poi tutti. Con la collaborazione volontaria alla propria cancellazione. E poi l'assurdo concorso di pesca di Filas, la notte dell'autista assassino, la deriva sopra il canyon sottomarino di Caprera, l'Arcipelago - lui segue lei nella Capsula dicendo "hanno preso anche me", e restano tutt'e due intrappolati e non si riconoscono più. In appendice, La Machina Maris Perpetua: una grotta, la luna che muove il mare, il mare che comprime l'aria, l'aria che spinge l'acqua. Nessuno schiavo, nessun bue, nessun mulino. Filas rialza la volta, riposiziona la valvula clapeta - la Machina riparte. Duemila anni dopo. L'uomo col tet