Rugnummer zwembroek

Het rugnummer lag vroeger vast in de ongeschreven wet die bepaalde dat de keeper nummer 1 was, de rechtsback het shirt met nummer 2 droeg en de linksbuiten nummer 11 had. Op het WK van 1974 schitterde Oranje gerugnummerd op alfabetische volgorde. Het was maar goed dat midvoor Ruud Geels reserve bleef met zijn nummer 1, want het was al gek genoeg dat rechtsback Wim Suurbier 20 had en keeper Jan Jongbloed 8. Johan Cruijff dwong een uitzonderingspositie af en wervelde in West-Duitsland eigenzinnig met zijn nummer 14. Maar Willem van Hanegem had het WK-nummer 3, terwijl de 10 hem op het lijf was geschreven. Op het rugnummer mag soms geen peil meer te trekken zijn, de 10 blijft het nummer dat de spelbepaler zich toe-eigent, van Pelé tot Ronaldinho, van Maradona tot Messi en van Van Hanegem tot Memphis.